ès ses débuts, Caro a souligné la nécessité transcender la simple présence physique pour transmettre des sentiments plus complexes. Ayant constaté que fabriquer des images figuratives amenait nécessairement un « faux-semblant », il considérait que seule la sculpture non-figurative pouvait parvenir à l’émotion grâce à la manipulation des formes, de l’espace, de la couleur ou des matériaux. Dans le cas d’Anthony Caro, chacun de ces éléments revêt une signification expressive et l’artiste en a joué comme d’une partition musicale, avec une attention à la structure, aux répétitions, variations et intervalles. Telles une musique, ses œuvres combinent des gestes formels en acier, bronze ou aluminium qui excitent le regard et génèrent une réaction viscérale. « Je tente d’éliminer toute référence et de créer une véritable abstraction, composant mes œuvres comme avec des notes de musique » a ainsi explicité l’artiste.

La notion d’échelle, comme une gamme, est également une dimension essentielle à cette exploration. Des œuvres comme Belt et Slow March (1985) flirtent avec le monumental et c’est seulement en s’approchant que le spectateur peut en percevoir toutes les nuances. En contraste, Cuckoo (2001) ou Lamp (2011), à la fois intimes et exquises de détails, s’apparentent à de la musique de chambre.

La capacité de la sculpture abstraire à faire naître des émotions a été pendant toute la vie de l’artiste une des ses préoccupations majeures. Dans un entretien de 2005, il remarquait « Comme dans la musique, il y a une connexion intime, implicite entre les battements de notre coeur et les variations d’une tonalité ou du rythme. En sculpture, il existe une relation entre ce que nous ressentons… et les formes, et les espaces » Collectivement les œuvres révèlent l’ampleur des recherches d’un artiste passionné, toujours en quête d’innovations formelles pour atteindre cet ultime surplus de réel et de sensation.