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Encensée pour Ia singularité de son cuvre,  la fois mélancolique et
mystérieuse, I'artiste japonaise Chiharu Shiota, de la galerie Templon,

a posé ses valises au Grand Palais pour y révéler dans une exposition
magistrale une euvre traversée par la maladie, que souligne son travail sur
Ie tissage de fils se déployant en éblouissantes féeries arachnéennes.
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PAR FABRICE GAIGNAULT
PHOTOS LAURA STEVENS

ne petite femme en noir, a la voix
douce et fluette, m'entraine pour
arpenter les lieux d’exposition
rénovés du Grand Palais quelques
Jours avant le vernissage presse.
Chiharu Shiota, I'une des artistes-
phare de la galerie Templon, ne semble pas
fébrile, comme si I'agitation inquic¢te préceé-
dant en principe tout événement d’importance
chez n’importe quel eréateur remettant en jeu
sa légitimité n'imprégnait pas chez elle. Mais
sans doute est-ce une impression trompeuse.
Nous voici tous les deux, alors que techniciens
etassistants sont occupés aux derniers réglages
de lumiére et aux dispositions minutieuses des
ceuvres, a scruter une a une, ou presque, les
pieces exposées dont Passemblage chronologique
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« La découverte, enfant, d’une reproduction
d’un tableau de Van Gogh dans un journal,
a joué dans mon éveil artistique »

résonne comme une rétrospective avant ’heure
pour cette femme encore relativement jeune (elle
est née en 1972), Rencontrer Chiharu Shiota,
installée a Berlin depuis une trentaine d’années,
est un exercice demandant de la patience et de
l'endurance, sa parole est économe et son anglais
hésitant. Son entourage m'avait prévenu : le
micux est d’envoyer les questions avant, quitte
a compléter ensuite sur place. Requéte accoms-
plie. Pourtant d’autres mots viendront, recou-
pant parfois, prolongeant souvent les réponses
écrites. Et, aussi, je l'observe.

Contre le travail salarié,
le salut par art

J'aime sa maniére de s'arréter devant une
piece, de la fixer comme si elle-méme y décou-
vrait de nouvelles perspectives de compréhen-
sion, japprécie les quelques mots qu'elle ajoute
par petites touches comme des haikus aériens,
en complément de ce que je sais déja, je souris
a sa facon de m'entrainer vers une autre ceuvre,
au rythme léger de son regard embrassant les
pieces. Je veux savoir comment une petite fille
du Japon a songé un jour a devenir artiste. La
réponse est limpide : «Quand j’étais enfant,
tous les dimanches, un journal local publiait
I"image d'un tableau célebre en en livrant la
signification et une biographie sommaire de
I"artiste. Je me souviens trés bien d'avoir, par
exemple, découvert une ceuvre de Van Gogh.

J étais fascinée par le fait quune peinture puisse

avoir autant de sens. J'ai commencé a collection-
ner ces coupures de presse et c'est yraiment a
ce moment-la que mon intérét pour l'art s'est
éveillé ». Il y eut autre chose, dans la formali-
sation de ce déclic : élevée a proximité immé-
diate de 'usine familiale de fabrique de caisse
de poissons, Chiharu Shiota contemple avec un
effroi teinté d'accablement les ouvriers des deux
sexes contraints de répéter pendant des heures
les mémes gestes mécaniques éprouvants. La
future plasticienne ne se voit pas un jour diri-
ger ces semi-esclaves familiaux ni envisager un
travail quelconque en rapport avec cet univers
abrutissant. Etre soi-méme, libre et sans entraves,
réalise-t-elle trés jeune, ne peut passer que par
sa construction en qualité d’artiste. Mais cela a
un prix élevé : I'incompréhension des parents,
le sacrifice du confort, le tatonnement parfois
désespérant, U'incertitude angoissante de la
réussite, la quasi-pauvreté et P'errance d'un

continent a l'autre. «J"avais beaucoup de réves
au début, me confie-t-elle alors que nous passons
devant un immense assemblage de portraits
photographiques de membres de sa famille sur
plusieurs générations. Je voulais faire, poursuit-
elle, de grandes expositions a Tokyo, New York
ou Londres, mais je ne pensais pas que c'était
possible. ['avais peur de suivre des réves irréa-
listes. et le plus frustrant est d’avoir des réves
qui ne se réalisent pas. J'ai juste travaillé du
mieux que j'ai pu mais je pense que tout a été
affaire d’heureuses coincidences. Tout s'est mis
en place naturellement ».

Cendres de défunts
et cranes de vaches

Apreés avoir entrepris des études d’art, Chiharu
Shiota se lance dans la peinture mais I'appren-
tissage tourne court. Une abstraction présen-
tée a l'exposition, un griffonnage ardent de
couleurs jetées comme une déglutition de cris
d’impuissance, sera ['ultime expérience. «Je
n'aimais pas le fait que le regard du specta-
teur puisse s'arréter a la surface de la toile a
cause de I'exubérance des couleurs qui para-
lyse la pensée. ['ai alors compris que la pein-
ture €tait un médium trop restrictif pour moi.
Il me fallait aller de I'avant quitte a échouer
au début». Afin de bien marquer sa rupture
avec 'état de peinture, la jeune femme décide
d’étre elle-méme le pigment, en se couvrant
la téte et le corps de peinture rouge comme si
elle avait survécu, aspergée dusang d'un mas-
sacre, ou comme si elle s'était vautrée par terre
dans un abattoir, « |'étais devenue mieux qu'un
tableau, la peinture, vivante, a son point ultime ».
Chiharu Shiota met alors un pied dans la per-
formance et ne se retournera désormais plus
Jjamais vers la toile, trop archaique et limitée a
ses yeux pour lui permettre de traverser 1'élen-
due infinie de ce quielle entrevoit. Ses visions :
I'irrépressible sentiment de perte a venir, ces
disparitions programmées de chacun d’entre
nous qui rend plus poignant encore notre éphé-
meére passage terrestre. « Clest lié aux visites,
enfant, des sépultures de mes ancétres qui me
terrifiaient par certaing égards, comme si la
frontiére était ténue entre absence et présence.
Les défunts me semblaient apparaitre lorsque
le souffle du vent remuait les herbes alentour ».
La mort, liée au cycle de la vie, avec ces repré-
sentations de cordons ombilicaux, de cendres
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funéraires, de cranes de vaches, occupe une
place centrale dans ses réflexions, de la méme
manicre que les manifestations de 'invisible,
qu'elle soit celle des spectres ou de ce que ren-
ferme la terre. Ainsi, lors d’un atelier-perfor-
mance de quelques jours sous la férule de Marina
Abramovi¢, Chiharu Shiota escalade, nue, une
grotte creusée dans une paroi inclinée, se love
a l'intérieur, devenue faetus d'une alma mater
faite de boue et de racines, marche les yeux
bandés dans la neige autour d’un étang, puis
areculons jusquau centre en tenant un miroir.
Entre autres bonheurs sado-thérapeutiques.
«Cela changea ma perception de moi-méme et
de la notion de temps», me dit-elle sobrement.

La terre est une matiere avec laquelle Chiharu
Shiota converse. Dans Bathroom, une vidéo de
1999, elle se couvre de boue dans sa baignoire

« En me recouvrant
de peinture rouge,
i’étais devenue mieux
qu’un tableau,

la peinture, vivante,

a son point ultime»
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Ci-dessus :
Ascumulation-

Searching for the
Destination (Ascumuletion-
Ei guéte de destination),
Valises, moteer et corde
rouge. Dimensions
varizbles.

Vues do ['exposition
Chiharu Shiota The Soul
Trembles, Grand Palais,
Paris 2024, Scénographie
Atelier Jodar.

© GrandPalaiskmn 2024
1 Phato Didier Plowy.

© hdagp, Paris 2024,

Ci-contre :

Bocoming Painting
(Devenir Peinturg), 1984.
Epreuve numérique
72X48 cm. Performance,
installation (peinture
laque rouge). Australian
Natienal University
School of Art, Canberra.
Photo : Ben Stone ©
Adagp, Paris, 2024,
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pour exprimer le souvenir de sa propre peau que
'on ne peut effacer méme apres lavage. Bathroom
évoque aussi l'achevement d'une exposition vécue
comme une désolation mentale. « Lorsqu'une
exposition s¢ termine, c'est comme si un orage
venait de prendre fin. Je reste hagarde, errant
sans but d’'un jour a 'autre, me contentant de
répéter les gestes dune existence ni heureuse
ni malheureuse. Je me fais couler un bain et je
m'y trempe pendant plusicurs heures sans pen-
ser a rien au point de ne plus savoir si je suis
morte ou vivante. Je me jette |
des déambulations qui me poussent a acheter
des livres, des objets, des vétements, mais au
bout d'un certain temps, je ne supporte plus
cet €tat, je sors de ma torpeur avec une colére
positive : c’'est alors que j'ai a nouveau le désit
de me lancer dans une nouvelle aventure artis-
tique et alors plus rien ne peut m’arréter ».

pres-midi dans

La révélation du fil
comme dessin dans I'espace

Clest en Islande, en 2001, que 'artiste a eula
lation des fils rouges, devenus peu a peu sa
marque de fabrique. « La-bas, a l'occasion d'une

réveé

performance, j'avais découvert un paysage de
lave d’ou s’élevait de la vapeur d’eau. Et jai eu
I'impression de ressentir une expérience tellu-
rique d'une puissance inimaginable. | avais décidé
de m'envelopper de fils rouges, dans une union
entre le moi et le monde naturel ». Le fil est en
effet un matériau associé aux installations de
Chiharu Shiatsu. La vidéo que nous regardons

un moment la montre bouger les mains pour
créer une sorte de dessin de fils dans I'espace.
« Pour moi, travailler avec des fils, c'est comme
dessiner. Les fils s’enchevétrent, s'entrelacent,
se coupent, se lient, s'étirent. Les fils, qui mani-
pulent le coeur peuvent servir aussi a exprimer les
relations entre les étres». Dans ses installations,
des fils noirs ou rouges se superposent avant
de se transformer progressivement en espace
entier. Ses toiles d’araignées géantes évoquent
un réseau de synapses, un systéme neuronal
gigantesque, comme si le visiteur se faufilait dans
la mémoire du cerveau, plongeant celui-ci dans
un remake arty du Voyage fantastique, de Richard
Fleischer. La couleur rouge quielle affectionne,
lui, rappelle le sang, et donc est I'illustration des
relations humaines, peu importe la couleur de
peauw. Chiharu Shiota est persuadée que nous
sommes tous connectés inconsciemment les
uns aux autres par de mystérieux transferts de
fluides que nous ne pouvons pas voir a 'eeil nu,
Dans son travail, les fils peuvent étre emmeélés,
coupés, desserrés, tendus ou rompus, comme

SIS,

THE SOUL
TREMBLES.

Jusqu'au 19 mars.
Grand Palais.
grandpalais.Ir

BEAU LIVRE -
GHIRARD
SHIOTA

(éd. i),

ET AUSSI -

GATALOGUE DE
LEXPOSITION

(Grand-Palais
RmnEditions).

dans toutes les relations humaines. L'artiste

me dit les voir comme le miroir de ses propres
sentiments lorsquelle est a l'aeuvre, « La fagon
dont la ligne est emmeélée et nouce dépend de
mon état intérieur. Lorsque je me sens bien,
le tissage est plus lisse, mais lorsque je suis en
détresse, il est plus emmélé. Ces oeuvres sont
achevées quand mes yeux ne sont plus capables
is alors que je peux voir

de suivre les fils. Je me ¢

au-dela et toucher la vérité ».

Lart pour combattre le cancer

Les Tremblements de UAme, le beau titre de
I'exposition ( le Grand Palais a hélas choisi
de conserver le titre anglo-saxon, beaucoup
plus plat) se rapporte a un événement tragique
dans la vie de Chiharu Shiota. « Mami Kataoka,
aujourd’hui directrice du Mori Art Museum, est
venue a Berlin en 2017 pour m’inviter a créer
cette exposition itinérante que vous découvrez.

J étais wes heureuse, mais le lendemain, je suis

allée chez le médecin pour un contréle et on
m’a annoncé que mon cancer des ovaires était
revenu. Pendant la préparation de I'exposition,
j"ai dit subir une opération et une chimiothé-
rapie. |"ai beaucoup pensé a mon ame et a ce
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« Le but de I'art ne fait que renvoyer
éternellement a la seule question qui vaille
d’étre posée : « Qui suis-je ? »

qu'il resterait de moi aprés mon départ. Cette
rétrospective parle de ma vie d'artiste, mais a
I’époque j’étais retombée dans la maladie. Je
pensais beaucoup a la vie et a la mort. Clest
pourquoi je parle de tremblements de I'ame,
car je ne savais pas si jallais survivre et je devais
me battre chaque jour pour créer cette exposi-
tion ». Je lui demande si son cancer a influencé
son travail dans une direction différente. Assise
a mes cotés, elle détourne la téte de I’écran
et contemple la salle, comme si elle prenait a
témoin ses installations si vivantes : « Le cancer
est souvent la direction de la mort, mais le che-
min que je voulais prendre est 'opposé. Lorsque
j'ai pris connaissance de ce mauvais diagnostic,
la vie m'a soudainement semblé limitée. Mais
je refusais d’accepter l'idée de mourir. Pen-
dant mon traitement a I’hopital, je me sentais
comme sur un tapis roulant, tout me semblait
si stérile par rapport a mon combat! Mon corps
et mon ame €taient séparés. Je me demandais
ce qui resterait de moi aprés mon départ ter-
restre et comment ma fille pourrait vivre sans
mere. alors commencé a travailler avec des
matériaux plus durables comme le fil de fer, le
laiton et le bronze, quelque chose qui resterait
aprés ma mort ». «Tout votre travail, lui dis-je,
s'explique par une tentative de trouver un sens

Uncertain Joumey

(= Voyage incertsin »)

1 Yues de 'exposition
Chiharu Shiota The Soul
Trembles, Grand Palals,
Paris 2024, Scénographie
Atelier Jodar ©
GrandPalaisAmn 2024 /
Photo Didier Plowy

(© Adagp, Paris 2024,

a la vie et a la mort, mais aussi une réflexion
sur la connexion au monde qui nous entoures.
Elle acquiesce. « Le but de I'art ne fait que
renvoyer a la seule question qui vaille d’étre
posée : « Qui suis-je 7 », me répond-elle alors
que nous dirigeons vers une envolée de valises
signant la fin de l'exposition et le départ vers
d’autres ailleurs, métaphysiques, mentaux et
gcographiques. Chiharu Shiota fait de I'art parce
quelle veut élaguer sa forét mentale et partant,
donner un semblant de réponse au sens de son
existence. « Je veux que les gens qui découvrent
mon travail vivent quelque chose de différent
de leur vie ordinaire. Si I'art peut expliquer
un sentiment qui ne peut étre exprimé par des
mots, alors je crois que tout le monde a intérét
a s’y connecter. Qui peut changer I'Humanité
si I'art ne le peut pas ?»

Berlin, la ville
de tous les imaginaires

La solitude que chacun porte en soi fait corps
avec ses recherches artistiques. Je regarde ce
piano noir caleiné qui la raméne a un souvenir
d’enfance, celui d’'une maison voisine en flammes,
ce piano blessé et solitaire posé sous un enche-
vétrement de fils noirs qui m’évoque une vieille
pochette du groupe Triangle. Est-ce son corps
mutilé ? Mais voici des silhouettes de bateaux
posés sous les fils rouges symbolisant le voyage,
celui qu'elle entreprend depuis tant d’années
et qui I'a conduite a Berlin. « Au Japon, dans
ma jeunesse, les femmes artistes n'étaient pas
prises au sérieux. Lorsque je suis arrivée a Ber-
lin, tout le monde exposait dans des batiments
abandonnés. J’ai tout de suite aimé cette éner-
gie cosmopolite. Pour moi, le bateau symbolise
le voyage entrepris, mais aussi le voyage inté-
rieur, celui que nous (racons sans [oWjoLrs savoir
ou aller. La vie est un fil rouge que nous suivons,
comme nous suivons notre destin qui nous pré-
céde. Je veux explorer ce qui se trouve au-dela
de la conscience ». Chiharu Shiota se préte main-
tenant a l'exercice du portrait photographique,
noyée sous ses labyrinthes de fils suspendus, ot
viennent se perdre et s'échapper les réves de
cet étre sans cesse entre la vie et autre chose
apres laquelle elle court, mais quoi? L'énigme
faite art. Celle qui fait trembler 'ame. ®
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