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À la fin de l’année 2010, les visiteurs du 

Whitney Museum ont pu découvrir  

la sculpture monumentale de George Segal,  

Walk, Don’t Talk (1976), dès leur sortie 

des ascenseurs imposants de son bâtiment 

brutaliste, le Breuer Building. Cette sculpture  

saisissante, qui constituait la première 

salve de l’exposition ‘Singular Vision’, 

comprenait trois figures humaines grandeur 

nature, arrêtées à un feu pour les piétons.  

Un feu de signalisation industriel de 

récupération plantait le décor ; les figures 

étaient réalisées selon la technique du 

moulage en plâtre, physiquement simple, 

mais complexe, de Segal. L’exposition a 

permis à ses organisateurs, Dana Miller  

et le nouveau commissaire Scott Rothkopf 

(aujourd’hui directeur du Whitney 

Museum), d’étudier en détail la collection 

permanente du musée et de sélectionner 

des œuvres majeures et de grande taille 

qui n’avaient pas été exposées depuis un 

certain temps. Il est également important 

de noter que l’éventail des dix œuvres 

présentées n’entrait pas facilement dans 

les catégories stylistiques claires et les 

hypothèses canoniques qui étaient encore 

rigoureusement acceptées à l’époque 

de la maturité artistique de Segal. Neuf 

autres œuvres, mises en scène de manière 

similaire, complétaient l’installation de 

Segal et comprenaient un environnement 

d’Ed Kienholz, le « dernier portrait » 

DU POP AVEC DU PATHOS ? 
LES FANTÔMES 

DE GEORGE SEGAL

L’historien d’art et conservateur Norman Kleeblatt éclaire 
d’une vision personnelle et rétrospective le travail du plus 

existentialiste des pop artistes, George Segal.

N O R M A N  K L E E B L A T T

À gauche : Blue Woman Sitting on a Bed, 1996.  
Plâtre, peinture et bois, 244 × 245 × 211 cm
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G E O R G E  S E G A L  P A R  N O R M A N  K L E E B L A T T

l’expressionnisme abstrait, et des aspects du 

phénomène pop. Ses réflexions personnelles 

offrent une image plus complète de ce qu’il  

recherchait dans les sensibilités des années 

1960, qui étaient en fait marquées par 

la diversité artistique, la division et la 

complexité – bien plus qu’on ne le croyait  

à l’époque. En 1967, le sculpteur George Segal,  

de South Brunswick, dans le New Jersey, 

rappelait que la décennie « se caractérisait 

par une ouverture d’esprit unique ;  

un empressement à utiliser des formes et 

matériaux inhabituels et des positions  

peu orthodoxes dans les œuvres qui étaient 

produites ; une réticence à accepter les 

jugements de valeur standard ; une tendance 

à explorer, agir, vivre et travailler sans 

jugement ; et un goût pour le mystère, 

l’inconnaissable et l’ambiguïté des choses 

les plus simples5 ».

Les observations multidimensionnelles  

de Segal reflètent une compréhension tout  

en nuances de cette décennie, comprenant 

au moins les happenings inventés par son 

ami proche Allan Kaprow et le mouvement 

transatlantique Fluxus. Les tentatives 

critiques visant à trouver une place stable 

– voire contradictoire – pour Segal dans 

le cadre habituel de l’histoire de l’art ont 

toutefois conduit à un élargissement  

des perspectives sur sa vision singulière.  

Les principaux commissaires et historiens  

de l’art ont proposé à tour de rôle  

des interprétations de son art. L’une des 

discussions les plus inhabituelles est 

une visite filmée de l’atelier de Segal par 

l’historien légendaire et très polyvalent 

Mayer Schapiro. Par coïncidence, Schapiro, 

comme Segal, était passionné par l’œuvre  

de Chaïm Soutine, dont il parlait dans  

guerres – plus allemand que français –,  

une commentatrice, Joan Pachner, a observé 

que le pathos des figures isolées et souvent 

désolées de Segal ne correspondait pas  

à ce qu’elle a appelé le « pathos émotionnel 

optimiste » du pop art3. Le paradoxe de  

la formule de Pachner était-il intentionnel ? 

Martin Friedman, le directeur du Walker Art 

Center de Minneapolis, qui aime prendre 

des risques, a qualifié le travail de Segal 

d’« anomalie », « son caractère descriptif  

et introspectif », apparaissant « décalé »  

par rapport au « commentaire ironique de 

ses contemporains [du pop art]4».

En bref, Segal lui-même estimait que 

son travail combinait des éléments formels 

et expressifs du mouvement précédent, 

Segal comme chef de file d’un cercle qui, 

outre Warhol, comprenait notamment Roy 

Lichtenstein et Claes Oldenburg. Robert 

Scull a été surnommé en son temps le  

« pop of Pop » [le Pape du pop], et il espérait 

être considéré comme « le type qui avait 

parrainé les fresques de Giotto ». Il s’ensuit 

que l’on peut raisonnablement considérer 

Warhol et Segal comme les portraitistes de 

la cour du mouvement. Les Scull, qui étaient 

les plus grands collectionneurs de pop art 

et d’expressionnisme abstrait, finançaient 

aussi l’influente Green Gallery de Richard 

Bellamy, l’écurie à laquelle appartenait Segal1.

La place de l’art de Segal sur la scène 

contemporaine est très débattue dans la 

littérature qui lui est consacrée, notamment 

en ce qui concerne le début de sa carrière. 

De bien des manières, il reste aussi difficile 

à placer que son ancêtre et principale 

influence, le peintre parisien, né en Lituanie,  

Chaïm Soutine. George et moi avons 

longuement parlé de sa vénération pour 

Soutine et de l’influence qu’il a eue sur  

lui très tôt dans sa carrière. La rétrospective 

Soutine au Museum of Modern Art,  

en 1950, a certainement été importante pour  

le jeune Segal, qui commençait tout juste  

à faire ses preuves dans les domaines  

de l’art et de l’histoire de l’art. Je me suis 

appuyé sur la contribution de Segal pour  

la programmation autour de la monographie 

de Soutine que j’ai codirigée au Musée juif  

de New York en 1998. Comme Segal,  

en effet, le maître de l’École de Paris n’est 

pas facile à classer, son style étant en 

contradiction avec une bonne partie de  

la peinture de cette école de l’entre-deux-

guerres2. À l’image de l’expressionnisme 

non parisien de Soutine de l’entre-deux-

de Felix Partz par AA Bronson et une 

installation inhabituelle, en forme de ring 

de boxe, par le peintre / dessinateur Gary 

Simmons. Une œuvre abstraite de l’artiste 

minimaliste Robert Grovesnor et une 

sculpture post-minimale importante de Eva 

Hesse étaient également présentées.  

La plupart des œuvres exposées exploitaient 

le poids et la matérialité et utilisaient ou 

évoquaient la figure humaine. La stratégie 

n’était pas d’encourager les habituels liens  

et comparaisons astucieux entre les différents  

courants, selon la pratique standard  

des commissaires. En créant des espaces 

distincts pour exposer chacun des projets 

mis en avant, les commissaires invitaient 

plutôt les spectateurs à ralentir, à se 

concentrer et à interagir intimement avec 

chaque œuvre, l’une après l’autre.

La sculpture de la maturité de Segal est 

apparue au moment où le pop art prenait 

son essor ; ses environnements ont d’abord 

été isolés du mouvement de l’époque – cool, 

détaché et obsédé par les médias. Dès  

le départ, son style de moulage particulier 

ainsi que l’ambiguïté psychologique  

et la complexité de ses figures ont laissé 

les critiques perplexes. Il n’était pas facile 

d’inscrire l’art de Segal dans la matrice de 

l’art produit à New York au cours des années 

1960 et 1970. En 1963, Segal et Warhol 

ont tous deux été chargés de réaliser les 

portraits des collectionneurs d’art moderne 

protéiformes Ethel et Robert Scull.  

L’œuvre emblématique de Warhol, Ethel Scull,  

36 Times, a été achevée cette même année. 

Le double portrait de Segal a vu le jour 

deux ans plus tard. Avec des commandes 

aussi visionnaires émanant des plus grands 

initiés, les Scull, il était naturel de placer 

Miles & Monique, vers 1980.  
Plâtre et peinture, 122 × 61 × 38 cm
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sa propre invention de Dada au début du  

XXe siècle. Duchamp disait qu’« [a]vec Segal,  

il ne s’agi[ssai]t plus de l’objet trouvé, mais  

de l’objet choisi10 ». Il est intéressant de noter  

que les références littéraires, théâtrales ou 

cinématographiques sont relativement rares 

dans les écrits sur Segal. Le Songe d’une 

nuit d’été de Shakespeare est mentionné 

en référence à son œuvre inhabituelle – et 

quelque peu surréaliste – The Costume 

Party (1972), tout comme, fortuitement, 

l’œuvre de l’auteur existentialiste Samuel 

Beckett. Cette rareté reste vraie malgré 

les fréquentes discussions de Segal sur 

l’influence que Hollywood a eue sur lui et 

sa lutte personnelle avec la prévisibilité 

et les prétentions du cinéma commercial. 

Les figures de Segal s’apparentent aux 

personnages des pièces de Sam Shepard 

qui, quoique plus jeune que lui de presque 

une génération, était déjà actif au début 

des années 1960. On peut considérer que 

l’« insularité hermétique11 » des figures /  

acteurs de Segal – décrits comme  

Schapiro souligne habilement l’artifice 

paradoxal des plâtres de Segal, mis en scène 

dans des scénarios avec de « vrais » objets 

de la vie quotidienne, récupérés et mis au 

rebut. En fin de compte, le célèbre historien 

de l’art trouve du mystère et de l’étrangeté 

dans ce qu’il appelle les « environnements » 

de Segal et voit ses figures sculptées comme 

des « fantôme[s] en trois dimensions8 ».

D’autres historiens de l’art ont eux aussi 

sondé en profondeur – symboliquement, 

métaphoriquement et historiquement – les 

significations et les effets de l’art de Segal. 

Quant à Martin Friedman, il a commenté 

l’« effort » de l’artiste pour « symboliser  

la fusion de la matière et de l’esprit »  

et le fait que cela pourrait conduire à une 

« expérience kabbalistique9 ». L’art classique 

est souvent évoqué à propos de la sculpture 

de Segal, mais on trouve aussi évidemment 

des références et résonances bibliques : des 

figures comme Charon et Vénus ou Abraham 

et Noé sont mentionnées dans la littérature. 

Le large éventail de références tirées de 

l’histoire de l’art couvre des millénaires : 

la statuaire de l’Ancien Empire égyptien ; 

Giotto – l’un des artistes préférés de Segal –  

et Donatello ; mais aussi Degas, Soutine 

et, naturellement, Hopper. La couleur 

ajoutée à ses dernières figures a également 

été discutée en réponse aux abstractions 

calculées d’Ellsworth Kelly et aux color 

fields de Barnett Newman. Les influences 

évidentes de Segal (et son contraste radical 

avec elles), les sculpteurs John Andrea  

et Duane Hanson, ont été citées elles aussi. 

D’importants artistes des générations 

précédentes sont intervenus, comme Marcel 

Duchamp, qui a juxtaposé judicieusement 

les objets quotidiens déployés par Segal à  

Schapiro remonte par ailleurs à un 

modernisme plus ancien, comparant l’intérêt  

de Segal pour le banal en général, et  

le travailleur en particulier, aux figures de 

certains tableaux du peintre impressionniste 

Gustave Caillebotte. Comme on pouvait s’y 

attendre, les figures des tableaux de Soutine 

sont mentionnées elles aussi. Autour de 

1979, lorsque le film a été tourné, Segal avait 

déjà ajouté de la couleur à certaines de ses 

figures depuis près d’une décennie. Schapiro 

parle des différences entre les couleurs  

de la nature, comme le vert et l’ocre, et  

les significations multiples de couleurs plus 

symboliques, comme le bleu. Dans son 

approche vaste et érudite de l’art, de la vie 

et de la littérature, le célèbre historien de 

l’art et penseur fait appel à Keats et Goethe. 

ses cours, et avait contribué à susciter  

la première rétrospective américaine qui  

lui avait été consacrée au Museum of Modern 

Art6. L’entretien Segal / Schapiro a été 

produit et réalisé par Michael Blackwood, 

le célèbre cinéaste qui a réalisé des 

documentaires sur de nombreux artistes  

importants de l’époque, dont Andy Warhol,  

Jasper Johns, Vija Celmins et Philip Guston.  

La visite de Schapiro dans le poulailler /  

atelier aménagé de Segal, à South Brunswick,  

offre un aperçu intime des intérêts mutuels  

qui sous-tendaient la relation entre  

le sculpteur et l’historien de l’art, ainsi 

que de leurs sensibilités humanistes 

communes. Dans le film, Schapiro met en 

lumière certains aspects impressionnants 

de la sculpture et de la pensée de Segal. 

Segal commente judicieusement la nature 

contradictoire de l’idéal de la sculpture 

grecque à partir de ce qu’il appelle 

« une parodie abominable de la beauté 

[moderne] » – le mannequin de grand 

magasin. De la même manière, il critique 

l’abstraction émotionnelle de la génération 

précédente, celle des expressionnistes 

abstraits, qui « ignor[ait] la chair et  

le sang ». Segal propose à Schapiro une 

longue tournée des bars, en soirée,  

avec Barnett Newman, qui donne lieu à  

une discussion sur l’œuvre emblématique  

de ce dernier, Abraham (1949), l’un  

des premiers « zips » de l’expressionnisme 

abstrait. Segal conteste l’expressionnisme 

abstrait épique, affirmant que l’abstraction 

très contrôlée de Newman – que celui-

ci présentait comme une confrontation 

personnelle avec son père et avec  

le patriarche biblique – était devenue  

si « pure » qu’elle se dissociait de la chair7.
Body Fragment #4, 1980. 
Plâtre et peinture, 76 × 51 × 13 cm

G E O R G E  S E G A L  P A R  N O R M A N  K L E E B L A T T

Blimpies, 1999.  
Plâtre, peinture, bois et verre, 244 × 265 × 122 cm
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des « spectres12 », des « momies13 », des 

« golems14 » ou des « fantômes15 » – rejoint 

la désolation des personnages de Shepard, 

mais sans son désespoir total. Les premières 

interprétations du sculpteur de South 

Brunswick s’accordaient avec l’idée que  

la « théâtralité » était un mot tabou dans 

l’art. Mais que sont ses décors sinon  

du théâtre, malgré la nature subtile, discrète 

et ambiguë de leur substance émotionnelle ? 

Ces références contemporaines et, oui, 

théâtrales, éclaireraient d’un nouveau jour 

la sculpture de George Segal et la nature de  

la psyché américaine de l’époque.

George Segal, ‘Nocturnal Fragments’ 

Templon New York, jusqu’au  

28 octobre 2023.
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est complice d’une forme d’abstraction ;  

que son geste ne vise pas la représentation 

de la violence pour elle-même ni même  

à alimenter sa surenchère ; qu’il cherche  

plutôt à mettre en évidence son refoulement.  

Montrer que les choses enfouies reviennent, 

chargées du poids de leur mutisme accumulé,  

avec la force d’impacter le présent et 

d’impressionner le futur. Jan a (au moins) 

un frère d’armes dans sa lutte contre  

le lissage des images, la fable civilisatrice  

qui fait de la violence le grand autre  

de l’humain, le partage entre humanitas 

pas / que l’on meure et l’on jouit ici-bas.  

J’y vois également des lignes de force  

et d’opposition ; la montée des pulsions et 

des fantasmes ; la descente des solides et  

des fluides, la chute des idéaux ; les moyens 

de l’ivresse voisiner avec les instruments  

du crime ; le macabre pactiser avec le rire.

JOUR 2 / […] 
Tout tombe et continue de tomber. La chute 

des choses hautes qui est contrebalancée  

par la remontée des choses basses me 

suggère que la démarche figurative de Jan 

Elles disent qu’elles exposent leurs sexes 

afin que le soleil s’y réfléchisse comme 

dans un miroir. Monique Wittig1

À ce moment, je compris que nous allions 

descendre. C’était fini, nous n’irions 

jamais en haut. Georges Bataille2

Un jour, l’iconologue Aby Warburg, qui 

étudiait la « survivance » et la « revenance » 

des gestes du pathos au travers des époques, 

s’est pris pour Saturne3. Sujet à des crises 

de délire au sortir de la Première Guerre 

mondiale, il fut persuadé que la viande 

qu’il ingérait était la chair de ses enfants. 

Ce chaos personnel lui procura une preuve 

supplémentaire que l’ancien refait surface 

dans le présent – et que le passé produit  

du futur. Dans le court intervalle entre  

sa guérison et sa mort, Warburg a poursuivi 

son étude de la migration des formes  

au moyen de son Atlas Mnémosyne (1924–

1929). Son montage d’images hétérogènes 

invalide la conception chronologique 

du temps historique par le recours à des 

anachronismes, et s’efforce de montrer que 

la culture visuelle de l’humanité est faite  

de « fantômes » : des formes expressives  

du passé qui reviennent en surface hanter 

les images produites par les vivants. On y  

voit la capacité des gestes de ne jamais mourir  

tout à fait – et de ressurgir à tout moment.

JOUR 1 / […] 
Moi, je regarde les œuvres de Jan et j’y vois 

tout autre chose. J’y vois des existences 

aimantées par le sol qui m’avertissent que 

tout tombe et continue de tomber. J’y vois 

la chair putrescible et des corps prosaïques 

qui sont l’assurance que nous ne volerons 

La vie stigmatisée, 2022. Huile sur toile, 170 × 190 cm

LA SOUPE À L’ANGUILLE
S E L E N  A N S E N

Fragments d’une exploration poétique et théorique par Selen  
Ansen, en dix jours, des œuvres de Jan Van Imschoot 

exposées au S.M.A.K. Il y est question de revenants, de Aby 
Warburg, Georges Bataille et Édouard Manet, entre autres.

J A N  V A N  I M S C H O O T  P A R  S E L E N  A N S E N
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Omar Ba  
imagine la  

nature précaire 
et dépendante  
de l’EXISTENCE  

à travers le motif  
de la toile 

d’ARAIGNÉE.

J’ai mis du temps à me rendre à l’évidence  

d’une évidence, d’une différence élé-

mentaire qui distingue les corps que Jan  

dé-figure et celui que l’on possède. 

Contrairement au corps humain qui ne peut  

rester immobile que durant un temps 

limité, ceux-ci sont figés pour un temps 

indéterminé dans un geste, une scène,  

un système, un circuit d’échange. […]

Progressivement, je les vois apparaître. 

Les revenants. Les motifs et les objets  

qui migrent d’une toile à l’autre, les images 

passées qui reviennent en surface  

une fois, deux fois et maintes fois hanter 

les surfaces du présent. À la différence des 

« revenances » inconscientes que Warburg 

s’est efforcé de mettre en lumière dans son 

Atlas Mnémosyne, les retours mis en œuvre 

par Jan sont des résurgences conscientes. 

Autrement dit, ses toiles investissent en 

pleine conscience un territoire déjà peuplé 

par une foule d’images, par des sommets 

atteints, des gouffres explorés, déjà 

hiérarchisé par des symboles. Le temps 

présent de l’image que je regarde est un 

et animalitas qui relève d’une décision 

culturelle et non d’un état des choses.  

Au siècle dernier, « Monsieur Bataille », qui  

figure aux côtés de « Miss Struggle »  

dans le titre de l’œuvre au tronc acéphale,  

a appelé cette lutte « bas matérialisme » 

avant de lui préférer le terme « hétérologie ».  

Écrivant à propos des fresques de la grotte 

paléolithique de Lascaux4, Georges Bataille 

affirme le lien viscéral de l’acte d’image  

avec l’érotisme, le meurtre et le sacré. […]

JOUR 3 / […] 
J’avais tort de penser que la peinture de Jan  

calque le mouvement naturel de la vie 

matérielle en appliquant les lois de Newton  

aux choses et aux corps qu’elle dé-figure.  

Ces coulures qui font baver une écriture 

ronde, quasi enfantine, étendent l’entreprise  

de désublimation à la peinture elle-même. 

Elles mettent en évidence sa qualité  

de surface, la planéité et les limitations 

matérielles de son support. […] Altérer 

ce qu’il a sous la main, abaisser ce que 

l’histoire a élevé, c’est probablement ce que 

Jan artiste continue de faire en créant une 

peinture qui brandit sa condition matérielle, 

qui n’instruit rien, qui ne raconte rien, 

qui délaisse les grands récits et les gestes 

héroïques pour mettre en valeur des 

existences prosaïques. […]

JOUR 5 / Hier, j’étais sur le point d’affirmer  

que Jan procède à la manière dont le 

chirurgien use de son scalpel / le boucher 

use de son couteau. Aujourd’hui, je me ravise. 

Son geste ne fend pas la matière, il rajoute de 

la matière à la matière. Ses images tranchantes 

donnent accès aux gouffres en superposant 

les couches, en empilant les surfaces. 

La réflexion sur le présent et les présents, 2021.  
Huile sur toile, 170 × 190 cm

Ses images 
tranchantes 

donnent accès 
aux GOUFFRES 

en superposant 
les couches, en 

empilant les 
surfaces.
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le spectacle d’« un monde qui accéderait  

à la cohérence6 » que Warburg a retrouvé sa 

tête après l’avoir perdue. Sur mon mur blanc 

voisinent Curlieman, Baubo, Miss Struggle, 

Monsieur Bataille, Édouard, Aby, Madame 

Edwarda, Sainte-Victoire et tous les autres. 

Je me dis qu’en ce qui concerne la peinture 

de Jan, la soupe à l’anguille sous-tend  

le refus de l’aquarium. Et que la manière 

dont elle soulève et intensifie nos vies basses 

et hétéroclites permet une saisie des choses 

d’une homogénéité aveuglante.

Jan Van Imschoot, ‘The End is Never Near’, 

S.M.A.K., Gand, Belgique,  

jusqu’au 3 mars 2024.

CE TEXTE REPREND DES EXTRAITS CHOISIS DE L’ESSAI DE SELEN ANSEN « LA 

SOUPE À L’ANGUILLE » INTÉGRALEMENT PUBLIÉ DANS LA MONOGRAPHIE THE 

END IS NEVER NEAR, CO-ÉDITÉE EN 2022 PAR LE S.M.A.K., LES ÉDITIONS FONDS 

MERCATOR ET TEMPLON.

1. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2020, p. 24.
2. Georges Bataille, « Éponine », Poèmes et nouvelles érotiques, 
Paris, Mercure de France, 1999, p. 81.
3. Les Romains associaient Saturne à Cronos, le dieu grec du 
Temps qui dévora un à un ses propres enfants à mesure qu’ils 
naissaient, par crainte d’être détrôné par eux. 

4. Lascaux ou la naissance de l’art, de Georges Bataille, est 
publié la même année que l’essai Manet (1955) du même auteur.
5. L’on suppose que cette bizarrerie provient de la proximité 
phonique entre l’appellation dialectale aol suppe (soupe de tout) 
et aalsuppe (soupe d’anguille).
6. Julio Cortázar, Paris, Marelle [1963], Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire », 2016, p. 544.

bêtises est une mise en abyme, un jeu de 

miroirs qui atteste qu’un fantôme ne vient 

jamais seul. […]

Jan ramène tout au premier plan, sous  

les sunlights : le plan d’eau et la femme,  

qu’il dénude au passage. Son geste réajuste 

les distances, réorganise la répartition des 

corps et le circuit des regards. Il supprime 

dans un même temps l’ailleurs et la 

profondeur, instaure le règne de l’ici et de  

la surface. Tout est là / rien n’est là. […] 

Les temps ont changé depuis les cris 

offusqués du Salon des refusés. Les sexes ont 

fait tomber les voiles ; ils se sont émancipés 

des chambres à coucher, des salles de bains, 

des paysages bucoliques, des ateliers de 

peintre, des rares lieux où leur nudité était 

acceptable. À présent, ils s’exhibent, sortent 

au grand air sans avoir besoin d’alibi. L’objet 

du scandale n’est plus le sexe mis à nu dans 

la variété de ses états, de ses actions, de  

ses usages possibles et des lieux. Le scandale 

sans âge consiste à traiter un sexe (quel qu’il 

soit) comme on traite un visage. […] 

JOUR 10 / […]. La soupe à l’anguille 

(Aalsuppe) est un plat traditionnel de 

Hambourg qui se prépare avec des restes et 

des ingrédients hétéroclites. Cette « soupe 

de tout » ne contenait pas d’anguille  

à l’origine5. D’une anguille / l’autre. […] 

La soupe-à-l’anguille-sans-anguille est  

pour ainsi dire le prix à payer pour accéder 

aux nœuds et à la complexité de l’existence. 

Pour saisir ces nœuds, il convient de fermer 

la bouche, d’ouvrir les yeux, et de regarder 

les images qui en sont dépositaires.  

Alors il arrive que, regardant une image  

et ses propres nœuds, on voie les revenants : 

la foule de gestes révolus qui se refont 

montage de temps multiples et hétérogènes. 

Et Jan qui démantèle la chronologie se crée 

ainsi une généalogie toute personnelle. […] 

JOUR 8 / D’un fantôme / l’autre. Il me  

semble identifier sans peine l’image 

ancienne qui revient en surface de L’Échange  

des bêtises (2021) en faisant peau neuve.  

À en croire les commentateurs de l’époque, 

Le Déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet 

a été accueilli par des cris horrifiés lors de 

son exposition inaugurale en 1863 au Salon 

des refusés. […] Manet profane des scènes 

mythologiques et bucoliques de maîtres 

anciens (Raphaël, Titien, Giorgione) afin 

de subvertir leurs sages nudités et les 

conventions picturales. Les images passées, 

étrangères ou lointaines reviennent, jamais 

pareilles à elles-mêmes, jamais tout à fait 

fidèles à ce qu’elles étaient ; elles reviennent 

à une place actuelle. Réinterprétant la 

réinterprétation de Manet, L’Échange des 

Le jeu des jumeaux d’antan. A shepherdess’ madness in  
a flying oyster bar, 2020. Huile sur toile, 190 × 170 cm

L’amélioration de l’inexistence, 2022.  
Huile sur toile, 170 × 150 cm

une nouvelle vie en s’imprégnant des 

temps actuels. C’est en regardant ce nœud 

d’images, en recherchant dans l’hétérogène 
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l’atelier que le corps de l’artiste habite.

Claude Viallat vit et travaille à Nîmes. La 

biographie d’un artiste commence tradition- 

nellement, avant la liste de ses expositions, 

par cette indication assez abrupte d’une 

localisation dont on ne sait souvent si  

elle a une valeur administrative et pratique 

ou si elle pourrait prendre une quelconque 

signification. Mais, au sujet de Claude 

Viallat, ces quelques mots s’avèrent être une 

sorte de commentaire extrêmement ramassé 

de l’œuvre, mêlant la biographie, le travail 

et le lieu : l’atelier de l’artiste. L’exposition 

au Carré d’Art de Nîmes prend ainsi  

une valeur particulière et vient s’insérer dans  

une relation intime entre l’atelier et la ville.

L’atelier est précisément cet endroit  

où se rencontrent le dedans et le dehors. 

Il est cet espace clos, en retrait de la rue, 

habité, transformé par l’œuvre du peintre 

avec, accrochés au mur, sur le sol ou dans 

main comme forme première – cette main 

préhensile s’est ensuite apposée sur des 

galets et des bois – avant de choisir une forme  

plus neutre, dépourvue de dimension 

symbolique et se refusant à la nomination. 

Il y a quelque chose de gargantuesque dans 

l’œuvre de Claude Viallat, un mouvement 

qui aspire les matières, les formes et  

les couleurs mais aussi l’histoire de l’art et 

jusqu’à ses propres peintures, refaisant depuis  

quelques années autrement ce qu’il a  

fait précédemment. Mais au centre de cette 

dynamique d’ingestion et de digestion, on 

ne trouve pas tant l’artiste, dont l’effacement  

au profit du seul processus pictural a été  

parfaitement imagé dès 1974 par la 

publication d’une photographie de Viallat 

lors d’une course libre sortant de l’objectif 

et laissant le taureau seul dans l’arène1. Non,  

le ventre de la peinture de Viallat, ce centre  

d’un mouvement spiralé, c’est bien davantage  

et donc les catégories dans lesquelles on  

pourrait la circonscrire, de manière 

finalement comparable au cadre que l’artiste  

a aboli en déconstruisant le tableau  

de chevalet. Excéder le commentaire est 

finalement la caractéristique de toute grande 

œuvre mais cette dimension prend chez 

Claude Viallat un aspect particulier tant elle  

a pour principe ce retournement de l’endroit  

et de l’envers, à l’image du recto et du verso 

du support, se rejouant ainsi constamment, 

à la fois revenant sur elle-même dans un 

mouvement que l’artiste nomme lui-même 

comme « spiralé » et se nourrissant de tout 

ce dont elle peut se saisir. 

Il s’agit en effet, par l’empreinte, de saisir, 

de saisir en peinture, de faire advenir dans  

la peinture une multiplicité de supports  

qui semble illimitée. Il n’est pas indifférent 

que Claude Viallat ait d’abord pensé à la 

Écrire sur l’œuvre de Claude Viallat, c’est  

se confronter à une peinture qui ne cesse  

de déborder les commentaires qu’elle suscite.  

Primitiviste, la peinture de Viallat peut aussi  

prendre des accents pop ou kitsch sur des 

tissus pailletés dont elle joue admirablement 

des luminosités colorées. Remarquablement 

ascétique dans l’alignement monochrome 

des formes de certaines œuvres, elle revêt  

également une véritable luxuriance 

décorative. L’expansion des formats  

se traduit par une occupation de l’espace,  

une stratégie de recouvrement qui se trouve 

immédiatement contredite par les filets, 

cerceaux ou fins rubans dans lesquels  

la peinture se constitue par les espaces  

en creux qu’elle dessine. Si elle excède ainsi 

chaque lecture, ce n’est pas seulement par 

l’immense production de toiles et d’objets 

mais parce qu’elle rejette les antinomies  

CLAUDE VIALLAT,
PEINTRE RÉALISTE

Romain Mathieu donne libre cours à des recherches 
inattendues autour de la figuration chez Claude Viallat, 
l’un des fondateurs du mouvement Supports/Surfaces.

R O M A I N  M A T H I E U

Sans titre n°301, 2020. Acrylique sur bâche militaire, 131 × 284 cm
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consiste à savoir trouver l’expression la plus 

complète d’une chose existante, mais jamais 

à supposer ou à créer cette chose même4. »  

Il ne fait aucun doute que pour Claude Viallat  

la peinture soit un art absolument concret 

mais « trouver l’expression d’une chose 

existante » est aussi une définition extrême-

ment pertinente de la peinture de l’artiste 

dans la relation entre la couleur et le support. 

Si le terme de « réalisme » est très ambigu 

– cela fut d’ailleurs relevé par Courbet lui-

même et on se permet d’en jouer également 

ici – il est corrélé à une exigence de vérité 

pointée par les critiques du peintre d’Ornans 

lors de la présentation de L’Atelier : celui-ci 

serait davantage « soucieux de vérité que 

de beauté5 ». L’exigence de vérité, on la 

trouve aussi chez Claude Viallat, elle est une 

impulsion essentielle à la remise en cause du 

l’intégration au tableau de fragments qui  

gardent leur altérité comme intrusion du 

réel dans le cadre. Chez Claude Viallat, cette  

distinction s’efface : le support est un matériau  

de la peinture. Au collage l’artiste préfère  

le raboutage : c’est-à-dire la mise ensemble 

de fragments qui deviennent peinture.

La peinture de Claude Viallat se présente 

comme un refus de l’image pour la seule 

réalité du « travail », à l’exception des œuvres  

tauromachiques. Elle semble donc bien 

éloignée de toute forme de réalisme. 

Pourtant, en quittant l’atelier de Claude 

Viallat, après avoir regardé les œuvres se 

déployer, se déposer sur le sol et découvrir  

leurs couleurs, après ce moment extra-

ordinaire d’éclosion de la peinture par  

le passage du plié au déplié, on peut songer à  

un autre atelier célèbre de l’histoire de l’art :  

celui de Gustave Courbet et sa représentation  

par le peintre2. Dans ce tableau, Courbet 

peint librement un paysage, une femme 

dévêtue à ses côtés et un enfant regardant 

son œuvre tandis que l’artiste est entouré 

de la société de son temps, de ses proches 

comme de personnages de la vie commune. 

Au sujet de ce tableau, Courbet déclara : 

« C’est le monde qui vient se faire peindre 

chez moi3. » Chez Claude Viallat, nulle 

représentation bien sûr, mais le monde 

vient également, de manière littérale,  

« se faire peindre ». En 1861, Courbet écrit : 

« Je tiens à dire aussi que la peinture est 

un art essentiellement concret et ne peut 

consister que dans la représentation des 

choses réelles et existantes. C’est une langue 

toute physique, qui se compose, pour moi, 

de tous les objets visibles, un objet abstrait, 

non visible, non existant, n’est pas du 

domaine de la peinture. L’imagination en art 

parasols, rideaux, culs de fauteuil, toiles de 

store, draps, robes… la liste ne saurait être 

exhaustive de ces tissus chargés d’histoires, 

de lieux, d’époques, d’esthétiques aussi avec 

les désirs qui les ont portés, et chacun selon 

son vécu pourra « reconnaître » certaines 

de ces étoffes. Au hasard : draps d’enfant 

à motifs des années 1980, tissus pour robe 

zébrée, rideaux de grands-parents, terrasses 

de cafés protégées du soleil… La peinture ne 

recouvre pas, elle s’imprègne, elle fait avec, 

avec les formats parfois complexes devenant 

des espaces picturaux, avec les motifs, 

avec les matières, réagissant différemment 

au passage de la couleur. Dans ce flux de 

vie, l’histoire de l’art se mélange au banal 

comme en témoignent les nombreux 

Hommages de l’artiste qui se révèlent dans 

la relation de la peinture et des matériaux, 

comme cet Hommage à Zeuxis comportant 

le motif d’une grappe de raisin sur le tissu. 

On pourrait être tenté de rapprocher  

cette utilisation des matériaux du collage, 

que l’artiste a d’ailleurs pratiqué dans des 

papiers antérieurs à l’adoption de sa forme 

en 1966. Néanmoins, le collage repose sur 

l’espace, des toiles et des objets récents  

mais aussi des réalisations plus anciennes 

qui constituent çà et là des affleurements  

de la mémoire. Il est également cet endroit  

où affluent tissus, toiles et objets récoltés par 

l’artiste ou apportés par des proches, dans 

une sorte de circulation souterraine qui relie  

l’atelier à la ville et, par capillarité, au monde.  

C’est une pluralité de traces de vies, 

d’histoires individuelles et collectives qui 

viennent s’échouer dans ce lieu et qui 

deviennent peintures, à la manière des bois 

flottés qu’utilise fréquemment l’artiste pour 

ces objets et qui proviennent des grandes 

étendues des plages de Camargue où le mé- 

lange du sel, de l’eau et du vent use les formes. 

L’autre flux qui relie l’atelier à la ville est 

bien sûr celui de la corrida, mais peut-être 

ne faudrait-il pas le distinguer et le saisir 

comme un élément parmi d’autres de  

cette circulation, simplement plus intense, 

à la fois par la passion qu’elle anime chez 

l’artiste et par son inscription dans la ville. 

Ici aussi, les peintures de tauromachies,  

sur leur support précaire, comme une sorte  

d’impulsion figurative première et nécessaire,  

s’accompagnent d’objets ramassés et 

collectionnés, indiquant un lien, pour qui  

en douterait, entre ces productions et  

le reste de sa démarche.

À travers cette collecte qui s’opère dans  

l’atelier, l’usage des formes par le temps 

et par la vie humaine est relevé, par 

l’assemblage pour les objets et par la peinture  

pour les tissus. Relever, ne signifie pas  

ici anoblir mais transformer, montrer ce qui 

est présent à travers un nouveau regard,  

une nouvelle expression. C’est à la fois 

révéler un passé et donner une nouvelle 

existence dans le présent. Toiles de tentes, 
Claude Viallat passant au taureau lors d’une course libre  
à Aubais, vers 1970

 C L A U D E  V I A L L A T  P A R  R O M A I N  M A T H I E U

Sans titre, 1978. 
Acrylique sur bâche, 275,5 × 200 cm
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tion de l’acte de peindre, les toiles de Claude  

Viallat ne cessent de mettre en jeu cette 

vérité multiple par laquelle se donne le réel : 

dépouillée ou luxuriante, grave ou festive, 

sérieuse ou ironique, mélancolique ou gaie, 

solaire ou nocturne, inquiète ou insouciante, 

féminine parfois, érotique souvent. L’œuvre 

de Claude Viallat, parmi les nombreuses 

lectures possibles qu’elle offre, est une 

réponse à cette aspiration fondamentale de 

la peinture à dépeindre le monde. Si l’atelier 

de Viallat est une arène, ce n’est pas en 

référence à un quelconque combat – selon 

l’image utilisée pour les artistes de l’action 

painting – mais parce qu’une telle aspiration 

requiert la sincérité la plus grande avec  

ce monde qui entre et qui devient peinture. 

C’est avec cette sincérité que la peinture  

de Claude Viallat trouve l’expression  

la plus juste de ce qui existe et qu’elle est,  

à sa manière, une peinture d’histoire, de nos 

vies individuelles et collectives.

Claude Viallat, ‘Et pourtant si…’,  

Carré d’Art, Nîmes, France,  

27 octobre — 11 février 2023. 

Claude Viallat, ‘Quelques pas de côté’, 

Templon Bruxelles,  

jusqu’au 4 novembre 2023. 

Claude Viallat, ‘Hommage à la couleur. 

Toiles 1966 — 2023’, Templon Paris,  

8 novembre — 3 décembre 2023.

Il y a 
quelque chose 

de gargantuesque 
dans l’œuvre 

de Claude Viallat, 
un MOUVEMENT 

qui ASPIRE 
les matières, 

les formes et les 
couleurs…

tableau comme scène et à l’identification de 

la peinture comme processus matériel. Mais 

cette vérité réside aussi dans cette relation 

au réel avec laquelle se constitue la peinture 

de Claude Viallat. Peut-être que ce sont  

les œuvres tauromachiques qui expriment  

cette sommation du réel de la manière la plus  

directe, non parce qu’elles font images mais 

parce que, dans la répétition du motif du 

taureau, comme une effraction du réel dans 

la peinture, se noue cette exigence de vérité. 

Dans la tauromachie, la confrontation avec 

le taureau est tout entière empreinte de 

vérité, « dans l’arène tout est pour de vrai » 

constate le célèbre torero José Tomas6. 

Comment pourrait-il en être autrement 

dans ce moment où l’homme se met entre 

les cornes du taureau, au risque de sa vie, 

et où la réalité nue et sanglante s’impose ? 

Paco Aguado remarque néanmoins qu’« à 

chaque torero sa vérité, et donc une infinité 

de vérités dans le toreo : éphémères ou 

éternelles, légères ou profondes, festives 

ou tragiques, évidentes ou discrètes, 

dures ou délicates, nerveuses ou pausées, 

baroques ou néoclassiques, avant-gardistes, 

tremendistes, artistes, guerrières, hérité 

du Gallo ou de Belmonte… et toutes exigent 

de ceux qui les exposent sur l’échiquier de 

sable une sincérité brute ; celle-là même que 

réclame le juge infaillible qui surgit chaque 

après-midi dans notre inconscient depuis 

l’obscurité du toril7 ». Dans l’insatiable répéti- 

 C L A U D E  V I A L L A T  P A R  R O M A I N  M A T H I E U

1. Course libre de taureaux, Aubais, 1969, photographie 
d’Henriette Viallat, in Claude Viallat, catalogue d’exposition, 
musée d’Art et d’Industrie, Saint-Etienne, 1974.
2. Gustave Courbet, L’Atelier du peintre, allégorie réelle déter-
minant une phase de sept années de ma vie artistique, 1855, 
huile sur toile, 359 × 598 cm, Paris, musée d’Orsay.
3. Petra Ten-Doesschate Chu, Correspondance de Courbet, Paris, 
Flammarion, 1996.

4. Gustave Courbet, Peut-on enseigner l’art ? (1861), Paris, 
L’Échoppe, 2016.
5. Théophile Gautier, « Salon de 1850-1851, M. Courbet », 
quatrième article. La Presse, 15/2/1851.
6. José Tomas, Dialogue avec Navegante, traduction François 
Zumbiehl, Vauvert, Au diable Vauvert, 2013.
7. Paco Aguado, « Vérités sur le sable de l’arène », traduction 
François Zumbiehl, in José Tomas, Dialogue avec Navegante, 
op. cit.
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paisible et zen ; c’était presque comme de  

la méditation. J’étais enfant, donc je n’avais 

évidemment pas les mots pour le dire, mais 

je savais qu’il se passait quelque chose de très 

important dans cette pièce et je savais que 

cela avait un lien avec la couture et ses gestes 

répétitifs. Et peut-être aussi avec le fait d’être 

en groupe, même si je ne travaille pas de cette 

manière. Cela m’a appris quelque chose, 

sans aucun doute. Je ne sais pas pourquoi, 

mais je n’ai jamais demandé à ma mère de 

m’apprendre à coudre. Je n’ai commencé à 

coudre que lorsqu’on me l’a proposé, à l’école 

primaire. Je l’ai fait avec mes camarades de 

classe, alors je pense que ce que je voulais, 

c’était être entourée de filles de mon âge, et 

que nous essayions toutes d’apprendre à le 

faire ensemble. C’est vraiment ainsi que cela a 

DDB : Commençons par les techniques 

que vous utilisez, comme la couture – un 

geste ancestral et interculturel, défini 

traditionnellement comme « féminin ». 

Comment y êtes-vous arrivée ?

BZ : Tout d’abord, je pense que c’est parce 

que je suis une personne très tactile et que  

je l’ai toujours été, depuis toute petite.  

La tactilité est une vraie obsession pour moi.  

Cela vient aussi des moments où je regardais 

ma mère et son groupe de couture, qui 

cousaient dans le salon, et je voyais quel effet  

cela avait sur leur psychologie. Certaines  

femmes arrivaient stressées par leur mariage, 

leur foyer et tout le reste, et cela devenait très 

CONVERSATION ENTRE 
BILLIE ZANGEWA 

& DARIA DE BEAUVAIS

Animée par la curatrice Daria de Beauvais, cette conversation 
avec Billie Zangewa revient sur l’origine de la pratique textile 

de l’artiste, ses visions spirituelles et ses engagements,  
la question du pouvoir et les dernières évolutions de son œuvre.

À gauche : At the End of the Day (détail), 2020. 
Soie brodée, 137 × 109 cm
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beau ou belle à cause d’elle et je suis beau  

ou belle malgré elle ». C’est pourquoi j’aime 

les aspérités – comme je l’ai dit, c’est à la fois  

la perfection et l’imperfection.

DDB : Pour prolonger ce que vous avez dit, 

les fragments manquants de vos œuvres 

pourraient aussi être décrits comme  

des déchirures, faisant émerger une forme 

de violence qui contredit les scènes de la vie 

quotidienne le plus souvent représentées.

BZ : Oui, parce que la vie n’est pas facile. 

Même la façon dont nous venons au monde 

est violente, pour la mère et pour l’enfant. 

C’est un événement traumatique, mais  

il donne un fruit magnifique. Je pense que 

c’est la contradiction de la nature avec 

laquelle nous devons tous vivre. Il y a de la 

violence et du traumatisme, mais il y a aussi  

de la beauté, de la paix et de la douceur. 

J’accepte vraiment tout cela.

DDB : En effet, l’amour et un sentiment de 

paix transparaissent dans un grand nombre 

de vos œuvres. Mais les éléments déchirés 

racontent une histoire différente, peut-être 

quelque chose de plus sombre ?

BZ : C’est aussi un moyen de permettre une  

sorte d’interaction entre le spectateur et moi,  

où le spectateur peut terminer le récit. Et il  

y a une communication entre mes œuvres :  

une partie manquante d’une œuvre peut être  

un élément d’une autre. Mais j’adore l’idée  

d’entropie, et je sais que nous allons vers  

cet aspect plus sombre, où les choses se  

décomposent. C’est ouvert à l’interprétation.  

Je crois que c’est aux spectateurs de décider 

ce que cela signifie pour eux.

DDB : Quand je vois votre travail, je pense 

à cette formule célèbre, « le personnel est 

politique », qui est apparue au moment du 

féminisme de la deuxième vague, dans les 

le chemin de la rencontre avec la soie, parce 

que c’était la façon dont j’allais m’exprimer.

DDB : Vos œuvres présentent parfois un 

aspect « inachevé ». Est-ce un moyen de 

laisser le récit de l’œuvre continuer ?

BZ : Il s’agit d’abord de nous ramener au 

médium, parce que si tout était parfait, cela 

ressemblerait à une toile ; c’est pourquoi 

je fais en sorte que ce soit plus texturé. 

Cela témoigne aussi de la perfection et de 

l’imperfection, comme j’aime les appeler. 

Je crois que nous avons tous des blessures 

et des cicatrices, mais que la société 

veut toujours que nous nous projetions 

comme des êtres parfaits, alors que c’est 

l’imperfection qui nous rend parfaits. 

Ce que je veux dire, c’est que je montre 

ma vulnérabilité, mes traumatismes – je 

montre le côté négatif de qui je suis, mais 

en même temps je le célèbre. Je crois que 

lorsque nous cachons les parties blessées ou 

endommagées de nous-mêmes, nous créons 

de la honte, et la honte est l’émotion la 

plus toxique, un sentiment incroyablement 

destructeur. L’important est d’être capable 

de se la réapproprier, de sentir : « Je suis 

Vous avez mentionné votre intérêt pour 

ce tissu, pour sa luminosité et ses effets 

réfléchissants – pouvez-vous m’en dire plus ?

BZ : L’une de mes amies était décoratrice 

d’intérieur et j’allais avec elle récupérer 

des échantillons de tissu, afin d’en fournir 

à ses clients. Quand je rentrais chez moi, 

j’étalais les morceaux de soie et j’étais très 

impressionnée par leurs nuances. Selon 

l’endroit du tissage où on le place à contre-

jour, il peut avoir la subtilité de la peinture. 

J’ai été vraiment très émue par cela. Il y a 

aussi le fait que je n’avais jamais vécu en 

ville auparavant – j’avais passé toute ma vie 

en zone pavillonnaire. J’ai vu les panneaux 

de verre sur les surfaces des immeubles, 

qui m’ont rappelé les nuances et reflets de 

la soie. C’est là que le lien s’est fait pour 

moi : les carrés de soie pleins de nuances 

et les surfaces vitrées des bâtiments. C’est 

vraiment ce qui m’a amenée à travailler sur 

l’architecture dans mes créations ; cela a  

été un tremplin. Ensuite, comme je l’ai dit, 

je suis obsédée par la texture et la tactilité. 

Et la soie sauvage est vraiment sexy ! Bien 

sûr, quand j’ai commencé à y réfléchir, au 

fur et à mesure que mon processus évoluait, 

je me suis rendu compte que ce n’était pas 

par hasard que j’avais découvert la soie, car 

elle était le produit d’une transformation, 

et que tout ce que j’avais toujours essayé 

de faire, c’était de transformer une partie 

de moi-même en quelque chose d’autre. 

Au début, il s’agissait d’émotions et de 

situations difficiles. Et à la fin, j’obtiens ces 

belles œuvres, même si cela révèle toujours 

ma douleur ou ma fragilité, mais aussi les 

moments joyeux. En un sens, ce que je 

cherchais me cherchait également. Et c’est 

quelque chose que j’aime dire, que j’étais sur 

commencé, et que j’ai fini par y revenir pour 

l’utiliser comme mon moyen d’expression. 

C’était d’abord une question de nécessité. Je 

n’avais aucune ressource, donc il a fallu que je 

sois très inventive et créative. Encore une fois, 

il s’agit aussi de méditation, coudre est donc 

une question de pouvoir d’agir – ce n’est pas 

seulement le geste de faire entrer et sortir le fil 

et de recommencer. Je crée réellement mon 

avenir, d’une certaine manière. Je sais que 

certaines personnes n’ont aucune spiritualité 

et ne croient pas au fait de projeter des désirs 

dans l’avenir, mais je pense que c’est là que 

réside le pouvoir pour moi. Je crois que je  

me manifeste à travers la couture. Même si  

j’ai des assistants, je tiens toujours à coudre.  

Je fais toujours en sorte de trouver le temps 

de le faire, parce que cela me met dans  

un état d’esprit particulier.

DDB : C’est intéressant parce que vous avez  

commencé à parler du sentiment de faire  

partie de, ou d’appartenir à une communauté  

– avec le groupe de couture de votre mère, 

et votre apprentissage avec vos camarades 

de classe –, pour passer ensuite à quelque 

chose de très solitaire et méditatif, tourné 

vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur.

BZ : Exactement, parce que je suis 

quelqu’un de très introverti et que j’adore 

me retrouver toute seule. Je peux coudre 

quand ma famille ou mes amis sont présents,  

mais il est très important pour moi de 

considérer la couture comme une occasion 

de trouver une clarté intérieure. Si le monde  

entier pouvait pratiquer l’artisanat ne serait- 

ce qu’une heure par jour, j’ai l’impression 

que le monde serait bien meilleur !

DDB : Pour poursuivre sur votre pratique, 

vous avez toujours travaillé la soie, un 

matériau qui est à la fois naturel et précieux. 
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la possibilité de trouver votre voie, si vous 

suivez les signes. Je me souviens d’une chose  

que j’ai faite quand j’avais à peu près cinq ans,  

et que nous habitions encore au Malawi : les  

femmes et les enfants étaient censés accueillir 

les visiteurs, en particulier les hommes,  

en s’agenouillant et en les saluant d’une main  

sur le coude, puis de l’autre main, dans un 

geste de soumission. Je regardais cela quand 

j’étais petite et je me demandais : « Comment 

se fait-il que les hommes ne soient pas obligés  

de le faire ? Pourquoi est-ce que ce sont 

toujours les femmes et les enfants qui doivent 

le faire ? » Je suis donc allée voir mon père un 

jour, et je lui ai dit : « Papa, je ne comprends 

pas pourquoi les femmes et les enfants 

doivent s’agenouiller, et pas les hommes. Je 

ne sais pas comment tu vas le prendre, mais je 

ne m’agenouillerai plus jamais pour personne. 

Si cela signifie que je n’ai pas le droit de saluer 

les invités quand ils arrivent à la maison, c’est  

très bien, mais tu ne me feras pas changer 

d’avis. » J’ai eu beaucoup de chance parce 

qu’il a soutenu ma décision, alors qu’il aurait 

pu ne pas le faire. Il s’est dit : « Mon enfant est 

une femme redoutable, elle remet en cause  

les conventions », et le terrain a été préparé.

DDB : Pour conclure, on pourrait dire  

que votre travail porte sur l’émancipation. 

Derrière les scènes apparemment 

anodines que vous créez, il y a une forte 

détermination qui s’affirme.

‘Billie Zangewa: Field of Dreams’  

Site Santa Fe, États-Unis,  

17 novembre 2023 — 12 février 2024. 

‘Billie Zangewa, A Quiet Fire’, 2024, 

Tramway, Glasgow, Écosse,  

jusqu’au 28 janvier 2024.

connaît aussi ces moments et, soudain, elle 

n’est plus seule, elle se sent plus puissante. 

Aussi, peut-être qu’en faisant ressortir des 

choses très ordinaires, il y a un sentiment 

d’affirmation de soi.

DDB : Par ailleurs, l’architecture et l’espace 

public ont longtemps été considérés comme 

masculins, tandis que l’espace domestique 

était une prison ou un refuge pour les femmes.  

Mais cette « donnée » historique n’est pas 

inévitable, comme le montre admirablement 

votre travail, qui passe de paysages urbains  

à des scènes d’intérieur. Il s’agit de placer  

les femmes au centre d’une histoire dont elles  

ont été trop longtemps absentes.

BZ : Oui, exactement ! Parce que personne 

n’a jamais eu envie d’aller dans les maisons 

voir ce que les femmes y faisaient. Pour 

moi, le fait d’avoir un enfant a fait ressortir 

l’espace domestique parce qu’il fallait  

que j’y sois présente, même si j’avais toujours  

été casanière. Dans ce cas particulier, il y 

avait une raison très forte de le faire. C’est 

vraiment ce qui m’a ouvert les yeux sur 

toutes les choses que faisaient les personnes 

qui restaient chez elles, mais que personne 

ne reconnaissait ou ne voyait. Et cela m’a 

permis de comprendre aussi que le paysage 

domestique est un espace très éprouvant,  

où il y a tant de choses à gérer. 

DDB : Je suis impressionnée par votre 

capacité à utiliser des histoires personnelles 

pour aborder des questions sociales qui 

déterminent le statut des femmes, comme 

la question de l’intimité. Vous révélez des 

choses qui sont généralement passées sous 

silence et montrez leurs relations au monde, 

en décidant vous-même de votre rôle dans 

le monde et de ce que vous voulez en faire.

BZ : La vie peut être si belle si l’on vous donne  

commencé à me concentrer sur le personnel.  

C’est le domaine dans lequel je peux être  

réellement authentique. Même si le sub-

conscient est un espace délicat et que nous 

ne nous connaissons pas toujours très bien…

DDB : Il y a aussi un double axe entre la 

représentation de l’intérieur, de l’intime, 

et celui de la rue, de l’espace public. Dans 

les deux cas, il s’agit de représentations de 

moments qui peuvent sembler insignifiants, 

mais qui portent en leur sein bien plus  

que cela. Je comprends que vous disiez n’être  

pas une artiste politique, mais, une fois 

encore, « le personnel est politique », et  

je pense que les moments banals que  

vous représentez peuvent être les germes  

de possibles révolutions.

BZ : Je crois que le partage est puissant.  

Si on partage avec une personne qui se sent 

invisible ou seule, on lui montre que l’on 

années 1960. Elle semble particulièrement 

pertinente pour votre pratique.

BZ : Cela me semble logique, car je trouve 

beaucoup de sens dans les choses les plus 

banales, et le fait d’élever ces choses banales 

contribue à les politiser. C’est très excitant 

d’être obsédée par des choses banales et  

qu’elles trouvent une signification lorsqu’elles  

sont présentées dans une galerie ou  

un musée, ou lorsqu’elles sont publiées. 

C’est vraiment excitant parce que c’est 

simplement un reflet de ce que je suis. Je ne 

suis pas une personne du « grand geste »,  

je n’attends pas qu’un grand mouvement  

se produise dans le monde pour faire de l’art.  

Je m’intéresse aux moments fugaces et  

je prends le temps de les apprécier, comme 

beaucoup d’artistes, je pense.

DDB : Le fait de dire que vous n’êtes pas une 

personne du « grand geste » montre que 

vous êtes ancrée dans votre art et dans votre 

position d’artiste. Les œuvres importantes 

ne sont pas nécessairement de « grands 

gestes ». Les œuvres humbles peuvent être 

extrêment fortes, politiques et significatives. 

Votre travail semble étroitement tissé entre 

le général et le particulier, la société et la vie 

privée, l’Histoire et les histoires. Comment 

parvenez-vous à vous positionner au seuil 

de ces différentes tensions ?

BZ : Je crois que j’ai juste besoin d’être 

authentique. J’ai eu plein d’emplois différents  

dans ma vie avant de décider de devenir 

artiste, sachant que cette décision serait un 

défi pour le restant de mes jours. Je savais 

que je devais être authentique en partageant 

mes expériences, et je ne pouvais donc pas  

réaliser des œuvres sur l’apartheid en Afrique  

du Sud, par exemple, parce que ce n’est pas  

mon expérience. C’est comme ça que j’ai  
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